나의 손이 내게 말했다 : 이정화 에세이

일도 생활도 불안정해 마음이 허공에 떠 있었던 그는 그곳에서 진짜 삶을 보았습니다. 서울에서 통영을 오가는 것으로 모자라, 저자는 덜컥 집을 샀습니다. ‘무용이’를 만났기 때문입니다. 무용이가 뭐냐고요? 작은 아파트 창문 너머에 살고 있는 세 그루 나무에 그녀가 지어 준 이름입니다. 왠지 마음이 가는 나무, 자고 일어나 창밖으로 그 오래된 나무를 오래 바라보고 싶었습니다. 그렇게 다정한 세 그루 나무에 반해서 구매한 낡은 아파트에는 ‘봉수아(烽燧我, 봉숫골에서 자아를 살펴보라)’란 이름을 붙여 주었습니다. 있는 돈으로도 모자라 대출까지 받아 뜬금없이 통영에 아파트를 사다니. 하지만 그녀는 생전 처음 온전히 스스로를 위해 쓴 돈이 후회되지 않습니다. 가난에 쫓기던 이십 대 시절부터 글을 마음껏 쓸 수 있는 나만의 방, 언제든 편안히 작업할 수 있는 나만의 공간이 간절했으니까요. 불안을 안고 살고, ‘일 중독자’라 불리던 저자는 일과 공부로 삶을 채워 온 사람입니다. 우리의 몸과 손을 일하고 공부하는 데만 쓰면 어떻게 될까요? 노는 법, 쉬는 법, 자는 법을 잃어버립니다. 몸이 하는 경고를 듣지 못한 채 ‘생활 바보’가 된 저자는 나날이 기력을 잃어갔습니다. 그럴 때에 통영이 찾아왔고, 통영 속에서 생기를 되찾은 겁니다. 저자는 자신을 알고, 잘 놀고 잘 쉬는 방법을 통영에서 천천히 배워갑니다. 통영과 봉수아가 저자에게 숨구멍이 되어 준 것입니다. 이 책을 읽은 작가이자 팟캐스터 김하나는 “이 책을 읽고 있으면 거짓말처럼 통영의 햇살과 바다, 벚꽃과 골목들이 나의 시간으로 여여히 스며든다. 그러니 이 책이 내게도 숨구멍을 틔워 준 셈이다. 바삐 사느라 오래 못 본 친구에게 건네고 싶은 글들. 다정하고 아름답다.”며 추천사를 건넵니다. 편집자이자 작가 김화진 역시 “나는 정화가 책과 작가만 추천해 줄 줄 알았는데, 내가 상상만 했던 삶의 방식까지 추천해 줄 줄은 몰랐다. 시간이 지나 내가 정말로 바닷가 마을에 살기로 결심하게 된다면, 내 등을 밀어 준 손들 중 정화의 글이 있다고 말하고 싶다.”며 추천의 말을 보탭니다. 읽으면 내 삶을 돌아보게 만드는 문장들, 어쩐지 새로운 마음으로 살아보고 싶어지게 하는 이야기, 당장 통영으로 달려가고 싶게 만드는 책 『나의 손이 내게 말했다』입니다.